Vertriebsbüro in Frankreich

Da oltre 20 anni viviamo ai piedi del Larzac.
Dal 2010 abbiamo il nostro ufficio «direktemang» proprio lì sopra.

«IL LARZAC» era un mito negli anni Settanta, legato a una regione che, per il suo isolamento e la sua natura selvaggia, è paragonabile soprattutto al Giura Svevo. Tuttavia, poiché sul Larzac non vivono svevi ma francesi minacciati dalla rivoluzione, la sua storia non è paragonabile a una delle tipiche burle sveve; piuttosto, nel 1999 la sua storia è diventata una realtà concreta con lo smantellamento di un McDonald’s a Millau.

Il Larzac, con i suoi quasi 800 metri di altitudine, è uno dei numerosi altipiani del sud-ovest della Francia, a circa 3 ore di auto da Barcellona. È qui che ha origine il caratteristico suono della «R» arrotata spagnola. A maggio, orchidee selvatiche di straordinaria bellezza colorano i bordi delle strade e i pascoli sassosi, e da queste erbe aromatiche nasce il celebre formaggio erborinato Roquefort.
Le giornate nebbiose di novembre in piena estate non sono una rarità, così come un cielo azzurro e splendente in un febbraio capriccioso. Muri di pioggia che si formano in pochi secondi possono spazzare via un caldo estivo che dura da giorni. Più velocemente di quanto si possa immaginare, una pioggerellina si trasforma in neve e, in un batter d’occhio, persino le pecore davanti all’ufficio scivolano sul ghiaccio.

È un popolo particolare, riservato, fiero e laborioso. Un tempo i ragazzi più dotati entravano nel seminario di Rodez, mentre gli altri seguivano, come da sempre, la tradizione di famiglia: come pastori, braccianti, nelle cantine di Roquefort o, se necessario, come fannulloni al «Grande Café» o «Chez Albain».

Oggi tutto sembra essere un po’ diverso. Forse si trova un impiego al viadotto di Millau, nel settore turistico o «ancora qualcosa» a Roquefort.
Solo una cosa rimane immutata: alla fine tutti sono felici quando i figli e i nipoti trovano un impiego nella lontana Parigi e le fatiche della vita austera nel povero dipartimento dell’Aveyron hanno così fine (almeno per la propria famiglia). Come nota a margine, è interessante sapere che gran parte dei bistrot parigini è gestita da «emigrati» provenienti dall’Aveyron. La cucina regionale locale gode di un’ottima reputazione, poiché il paesaggio, in gran parte incontaminato, offre prodotti di prima necessità che ormai sono diventati un lusso: funghi porcini, castagne, formaggio di pecora, carne di agnello, frutti di bosco e selvaggina.

Da secoli l’altopiano dell’Allgäu è spazzato dai venti. Non ci sono alberi, solo arbusti bassi. Di conseguenza non c’è nemmeno terra fertile, solo terreni sassosi. Nulla protegge, nulla è al riparo. Il vento ci fischia nelle orecchie, ci fa venire le lacrime agli occhi e spinge ogni forma di vita nelle stalle e nelle case.

Negli anni Settanta, quando il governo francese cercava luoghi per esercitazioni militari, pensò subito al Larzac. Una regione allora considerata marginale, i cui terreni erano spesso rimasti solo nelle mani di figli e nipoti che vivevano lontani nelle grandi città. Gli agricoltori locali faticavano a mantenere le proprie attività, dipendendo dai grandi caseifici dell’industria del Roquefort.
Questa era la prospettiva dei manifestanti di allora.
Trent’anni dopo, la loro visione di un’agricoltura indipendente è tangibile sul posto e acquistabile nei negozi biologici. Ma di questo parleremo più avanti.

Come spesso accade nella vita, già allora c’erano alcuni contadini che non volevano tollerare l’ampliamento della zona militare già esistente. Il piano statale prevedeva che l’intero Larzac diventasse zona militare vietata. Non sarebbe più stato possibile attraversare il «campo di addestramento della morte» («champ d’entraînement pour la mort»), ma si sarebbe dovuto «girare a vuoto» in un ampio raggio all’esterno.
Ma questa non era la preoccupazione maggiore; ben peggiore era la consapevolezza che un’area naturale sarebbe diventata una zona di guerra.

Prima che gli abitanti del villaggio di La Cavalerie e il resto della popolazione se ne rendessero conto, Parigi aveva già acquistato una notevole quantità di terreno ed era diventata la principale proprietaria di un ambiente naturale incontaminato. Tuttavia, non per preservarlo, ma per trasformarlo in un teatro di guerra.

Nel 1971 ebbe inizio la leggendaria mobilitazione, una scia del movimento del ’68. A centinaia si recarono sul Larzac, pernottarono in tenda, allestirono un villaggio di protesta e occuparono i terreni. Si restava finché si avevano soldi o ferie, e alcuni fino a quando la resistenza non si fu consolidata. In Germania partecipavamo con entusiasmo alle manifestazioni per un «Larzac libero». Il nucleo duro, i pendolari del Larzac, ci teneva aggiornati con regolari serate informative.
Io stesso mi trovavo in mezzo a tutto questo, all’epoca a Heidelberg, anche se – a dire il vero – non sapevo nemmeno dove si trovasse il Larzac. In quel periodo, il Sud della Francia sembrava una terra lontana e avventurosa.
Per chi, come me, seguiva semplicemente la corrente, il destino aveva probabilmente in serbo un piano più incisivo. Ed è così che sono finito qui, molto probabilmente l’ultimo residuo dell’iniziativa di Heidelberg «Per un Larzac libero».
Seguendo il motto del Larzac «Per una vita libera», per anni ci siamo dati da fare, abbiamo investito un’enorme quantità di fiducia e di energia in un’esistenza autonoma, siamo riusciti a compiere il salto verso la libertà in questo paesaggio singolare con la sua storia capricciosa.

Ma non siamo gli unici: la storia continua.
Fino all’abbandono del progetto di ampliamento della base militare nel 1981, lo Stato francese aveva acquistato 6.300 ettari di terreno, distribuiti su 12 comuni. Nel frattempo, dopo dieci anni di lotte, molti manifestanti e resistenti del Larzac si erano stabiliti nella zona, avevano trovato lavoro a Millau (come Michèle Vincent, direttrice della biblioteca comunale), avevano fondato una cooperativa casearia con i compagni di lotta (come André Parentie, il cui formaggio di pecora è venduto come specialità nei negozi biologici tedeschi) o avevano addirittura intrapreso una carriera nella politica europea (come José Bové).
Insieme agli agricoltori che avevano partecipato alla resistenza e agli occupanti (o meglio, agli occupanti delle fattorie) dei terreni acquistati dai militari, è stata fondata una società di gestione (SCTL). Il percorso, nato da una tenace trattativa con il Ministero della Difesa, prevedeva una durata iniziale di 30 anni. Il termine è scaduto nel 2013 ed è stato ulteriormente prorogato grazie all’impegno dei «larzaciani» ancora attivi: «the show goes on» e il Larzac rimane un modello di riferimento per la rinascita e la conservazione di un territorio unico.Nonostante la vicinanza al ponte high-tech di Millau, l’autostrada e l’afflusso di turisti, l’area conserva il suo carattere autentico.
Oggi i giovani agricoltori possono affittare un’azienda agricola e gestirla fino all’età pensionabile. Successivamente, insieme al comitato esecutivo degli 85 associati, si troverà una soluzione per il periodo successivo. Si sta cercando di regolamentare anche questo.

L’obiettivo della seconda associazione (GFA), nata dal movimento di protesta, era l’acquisto di terreni per «sottrarli» alle forze armate «proprio sotto il naso». Ad oggi sono stati acquisiti 1.200 ettari di terreno, offrendo ad altri agricoltori la possibilità di insediarsi sul Larzac senza dover ricorrere a capitali propri, poiché ogni nuovo acquisto rimane di proprietà collettiva.

Molte delle aziende agricole partner sono ormai convertite al biologico. Nel 1993 abbiamo visitato il caseificio «Bergers du Larzac», allora parte dell’associazione, insieme a Hermann Beer e Bruno Schilcher, gettando le basi per una collaborazione futura. Oggi quel caseificio è nostro diretto vicino.

La vita sul Larzac è un po’ caduta nell’oblio; gli attivisti di Heidelberg di allora forse sono andati in pensione o si sono trasferiti all’estero.
Ciò che è rimasto è una cultura di vita che è riuscita ad arrivare fino al XXI secolo. L’espansione è stata bloccata, il resto del Larzac è rimasto alla popolazione locale e a chi continua a contestare. Oggi il campo militare è un centro di addestramento europeo; a volte si sentono ancora degli spari o di notte si vedono i razzi illuminanti. Noi, la gente del posto, possiamo persino partecipare a corsi sportivi all’interno della struttura.
La convivenza funziona.
Il progetto degli stessi oppositori dell’esercito mi ha profondamente commosso, perché è vivo, crea qualità di vita e posti di lavoro.
Senza saperlo, gli ex militanti tedeschi del Larzac trovano nei negozi biologici la frutta e i formaggi di quel periodo di rivolta, sostenendo così, in modo un po’ antiquato, il progetto della loro gioventù.
Sapere tutto questo riempie di orgoglio e felicità, ed è proprio questo il senso della nostra lettera, scritta da una venditrice di formaggi del Larzac.